В самом сердце города стоит старый, обветшавший дом — общежитие, где ютятся восемьсот человек. Среди них студенты, пенсионеры, рабочие, каждый со своей мечтой и страхом. Главный герой — обычный сантехник по имени Иван, который знает каждый уголок этого здания и видит, как стены покрываются трещинами, а полы проседают. Он пытается достучаться до управляющей компании, но его голос тонет в бюрократической рутине. Завязка сюжета начинается, когда однажды ночью в подвале раздается зловещий треск, и Иван понимает: времени на спасение почти не осталось.
Теперь Иван оказывается в центре смертельной интриги. Власти игнорируют его предупреждения, а жители, поглощенные своими заботами, не верят в скорую катастрофу. Но сантехник обнаруживает, что авария — лишь верхушка айсберга: кто-то намеренно скрывает документы о состоянии здания, и за этим стоят влиятельные люди. Сможет ли Иван, вооружившись лишь своими инструментами и упрямством, раскрыть заговор и убедить остальных действовать, пока не стало слишком поздно? Каждая минута на счету, а стены продолжают шептать угрозы.
