Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится спусковым крючком. Чтобы понять своё равнодушие, Дэвис начинает подробно описывать свою жизнь и брак в бесконечных жалобах в сервисную компанию, превращая их в невольную исповедь.
Его письма неожиданно находят отклик у Карен, менеджера фирмы. Параллельно в Дэвисе зреет необъяснимое, но неудержимое стремление к разрушению: он чувствует острую необходимость разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально развалить собственный дом. Эта внутренняя буря и хрупкая связь с незнакомкой через письма становятся для него единственным способом прорваться через оцепенение к настоящим чувствам.
