Саша Родионов, ловкий московский аферист, загнал себя в ловушку, задолжав крупную сумму грозному криминальному авторитету по прозвищу Пчеловод. Единственный шанс спасти свою шкуру — бежать подальше от столицы вместе с женой и детьми. Под предлогом долгожданного отпуска он привозит семью в дагестанский горный аул, где их ждет не уютный курорт, а старый сарай, который Саша отчаянно выдает за эксклюзивный эко-отель.
Однако его выдумка оборачивается неожиданной стороной: «отель» неожиданно набирает популярность в соцсетях. И теперь каждый новый восторженный отзыв и геометка — как маяк для тех, кто выслеживает Родионова. Пчеловод уже на пути, и Саше приходится не просто поддерживать хрупкую легенду перед семьей, но и готовиться к неминуемой развязке, которая вот-вот нагрянет в горы.
