В центре повествования — взрослые брат и сестра, чья жизнь давно разошлась по разным городам и заботам. Их отец, всегда сдержанный и погруженный в свою научную работу, после смерти жены становится ещё более отстранённым и молчаливым. Поводом для редкой встречи всех троих становится необходимость разобрать старый родительский дом, полный немых свидетельств прошлого.
Эта вынужденная совместная работа вскрывает старые раны и невысказанные претензии. Брат и сестра, роясь в вещах, по-разному вспоминают общее детство и по-разному понимают холодность отца. А среди пожелтевших бумаг отец неожиданно находит старый, неотправленный конверт, адресованный им обоим, который может навсегда изменить смысл всего, что они знали о своей семье и друг о друге.
